婆媳关系
妻子的情绪
从住在7号楼的朋友家地下车库出来，我这才发觉外面下着大雨。夜里视野范围变窄不少，我开得很慢，车内很静，只有雨水敲打玻璃的声音不断传到耳朵里。
妻子打破了沉默，她说道，“妈这两天和你聊什么没有？”
我把雨刷调快了一个档，说道，“聊什么？最近妈还可以的。”
我听见一声鼻子发出的哼，很轻微，但雨声还是没有盖住它。妻子继续说道，“她当然可以了，前天发完脾气就走了。”
前天，我值白班，所以没在家。这时已经到小区门口了，停车，扫码，等升降杆缓缓抬起，我问道，“怎么回事？”
妻子说道，“我们出去逛了一下，我想马上就是她的生日了，所以准备给她买件衣服。然后你晓得妈这个人的，挑得很，试了好多家都不满意。最后回家了，她就一边煮饭一边发脾气，又说我感冒很久了都没有好，说你也不管管我，一个都不听她的话。”
车子驶上了正路，我安慰妻子说，“没事的，妈只是担心你。”
“算了，我真的不需要她的担心。每天都是翻来覆去的话题，从去年阑尾炎开始，她就这样了，什么保重身体要紧，以后还要怀孕，每天说一遍，我已经烦了！”妻子提高了声音，忍不住吼了出来。
“嗯，妈就是这样的人。”车子穿过隧道，山的另一边雨小了些，我接着说道，“可能有些过度了，但她是出于好意。”
妻子把座椅往后调了一下，说道，“那她为什么发脾气？发给谁看？我好心好意和她逛街买衣服，结果成这样，反正以后尽量不要单独相处，太累了。”
“嗯，好的，我会慢慢和妈说的，还有一个小时才到，你先睡会儿吧。”
余光里，妻子闭上了眼睛，雨已经小得听不见声音了，地面恰好的湿润着，轮胎碾上去发出了细碎的摩擦声，车子安静地载着重归沉默的我们，向家驶去。
母亲的哭泣
过了几天，妻子出差。下班后，妈便给我打来电话，说她要过来一趟，然后让我不要跟妻子说她过来的事。
沙发有些乱，我收拾了一下。我又去烧了壶水，等着泡茶。过了一会儿，拧钥匙，开门，换鞋，和塑料袋被挤压的声音，传了进来。
妈穿着棉拖鞋，手里提着一袋李子，我起身接了过来，笑了笑，说，“妈，来啦，吃饭了没有？”
但是妈没有回答我，而是径直问我，“这两天她给你说什么了吗？”
“谁？哪个她？”我走到电视柜那里，一边打开茶叶盒，一边说道。
“还有哪个她？你媳妇！”妈坐了下来，一只手搭在餐桌上，拍了两拍，继续说道，“上星期说是带我去买衣服，我说她身体不好，就不去，结果还是出去了。晒了会儿太阳，人就没精神了。”
我还是笑着说，“哦，我知道这件事，嘿嘿，她是好意，主要是想给你老人家来件生日礼物。”
“算了，儿子，你只看到表面。我也就是说了几句要注意身体，她一路上就没有好脸色了。”妈摆了摆手，滴下两滴泪来，“从你们在一起，我就没有反对过，也很支持，是不是？我把她当作自己女儿看待，结果天天都没好脸色。唉，都是我的错。”
我只说道，“没关系，她已经是成年人了，她自己的身体自己知道。”
过了几分钟，我说道，“妈，你给我炒个蛋炒饭吧，下班时食堂没饭了。”
妈擦了擦眼泪，笑了出来，“嘿，等着哈，妈马上去给你炒。”
她起身了，背对着我走向厨房，她的背影好像比以前小了一些，也慢了一些。
我的独白
人是一种社会动物，互相的温暖和试探，以及某种自证，也不例外地发生在家庭这一小型社会里。家庭从组建开始，温暖总是先于炮弹抵达堡垒，温暖一时使人忘记炮弹是无法闲置的事物，往往也忘记表层的糖衣会如此迅速的剥离。
某一个人的突然消失，余下的是否会受到警示，然后自觉抱团取暖？
